在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，白居易的《长恨歌》自问世以来，便被无数痴男怨女所传颂。无论是否了解那段历史，人们依旧为其中描述的凄美爱情所动容。白居易，作为大诗人，无愧是文人中的顶尖高手，他那娴熟的笔法，将这段历史演绎得如此动人心弦，成为了许多人心中最理想的爱情模样。然而，现实往往是残酷的，在电影《妖猫传》中，最后悟道的白居易曾说过：事实并不重要，重要的是爱情是真的。如果没有安史之乱，唐明皇是否还会一如既往地深爱杨贵妃呢？ **闲话玄宗** 寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。这是白居易的好友元稹所作的诗，诗中的宫女们因孤独寂寞，便开始闲谈往事，谈起了他们曾经服侍的玄宗。这些宫女为何如此无聊呢？因为她们的数量实在太庞大，全部都是青春年华的美丽女子，而她们见到的，只有一个男人——那便是唐玄宗。 唐朝皇宫的后宫规模极为庞大。《旧唐书》曾记载：唐玄宗的后宫设置繁多，有皇后、贵妃、丽妃等多名妃子，每一品级的女人都有明确的分类。根据估算，唐玄宗的后宫总共有约4万名女子。这4万名女子，大多数都是年纪轻轻、貌美如花的女子，甚至有些人在宫中负责杂役，但她们的身体无一不属于玄宗。若玄宗看中某个女子，她便会成为他的宠妃，甚至是他的新宠。 这些女子的生活非常严格，法律明文规定，她们绝不能与任何男子有私情，甚至连太监都不行。如果有人违反了这些规定，严重者会被处以绞刑。宫中的女子即使终其一生都未见到玄宗一面，头发从黑亮变白，最终只能与其他宫女一起聊着关于玄宗的故事。 **数量庞大的后宫，冷落是常态** 如此庞大的后宫，宠幸成为了极为小概率的事件。大部分女子都只是昙花一现，宠爱过后便被冷落。那些不甘寂寞的宫女们，往往会做出一些过激的举动，最终触怒了玄宗，导致被打入冷宫。江妃和梅妃便是这样的例子。 那么，为什么杨贵妃能够独宠一生呢？关键在于杨贵妃死得早。在安史之乱后的马嵬坡之变，让这段美丽的爱情戛然而止，所有的一切都回不到过去。

**若是当时身便死** 白居易曾写过一首有趣的诗，其中提到：周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当年身便死，一生真伪复谁知。这几句诗揭示了一个深刻的道理——人的命运与其活得长短息息相关。若是周公死得早，也许历史会记住他是中国历史上最大的奸臣；若王莽早早去世，他或许会被誉为儒家的忠臣。杨玉环之所以能被铭记，与她在马嵬坡的死亡有着直接关系。如果她没有死在那个时候，唐玄宗的爱也许会随着时间的推移而变得平淡。她的死，反而让这段感情变得永恒。 唐玄宗和杨玉环的爱情，起初并不光彩。杨玉环原本是李隆基的儿媳，但唐玄宗却因其外貌的美丽，将她从儿子李瑁的怀抱中夺走。对于玄宗来说，这种行为显然是极为不道德的，甚至可以说是一种背叛。虽然后来，这段感情被文人美化成了君王与美女一见倾心的美好故事，但从伦理角度看，这段情感并非始于美好。 **怨妇端倪** 唐玄宗的确非常宠爱杨贵妃，若不然也不会从儿子李瑁手中将她夺走。最初，玄宗为了面子，找了一个借口，让杨玉环出家为道士，随后再还俗接入宫中。这样一来，唐玄宗似乎能保住一份清白。然而，这个看似有趣的故事背后，实则藏着许多不为人知的心机和巧妙的伎俩。 杨玉环的家族显然也很聪明，为了稳固杨家的地位，她将自己的姐妹们也一一接入宫中，并为她们找了合适的位置，封为各国夫人。虽然这样的举措让她在宫中得到了更多的宠爱与支持，但也说明了一个事实：即使杨贵妃如日中天，她依然知道自己的地位是脆弱的，随时可能被其他更年轻的女子取代。历史上，汉武帝的宠妃——金屋藏娇的阿娇便是一个例证。 **惊破霓裳羽衣曲** 杨玉环尽管一直努力巩固自己在宫中的地位，但最终还是未能躲过命运的安排。安史之乱打破了一切，曾经为杨玉环洗过澡的儿子，如今却站在了反叛的阵营中。唐玄宗为了逃亡，带着杨玉环与宰相杨国忠逃往外地。然而，士兵们的愤怒让这一切变得不可挽回，杨玉环被迫死于马嵬坡。 在电影《妖猫传》中，杨贵妃的死有着诸多合理而又荒诞的解释，但无论如何，她的死带来了这段历史的终结。唐玄宗再也无法挽回那段曾经深爱的感情，杨玉环永远停留在玄宗最爱她的时光。 **回忆与失落** 当惊魂未定的唐玄宗回到宫中，他已不再是这里的主人。宫殿再大，主人只能是一个。尽管玄宗依旧名高权重，但他深知自己已失去了那曾经的辉煌和自由。而他怀念的，不仅是杨玉环，更是那段曾经自在、幸福的日子。现在的宫殿、后宫，一切都变得冷清，孤单的玄宗只能在深夜回想着过去的盛世光景。 他或许真的在想念杨玉环，但更深的思念，是对那时的生活的渴望。那段日子过得太美好，太难忘，哪怕其中的爱情不是最纯粹的，也依然让人难以割舍。 **小结** 很多事情，结束的时间点至关重要。无论是过早还是过晚，都会影响这件事的最终定性。从不同的角度来看待这段历史，我们或许能获得更多的思考。也许，历史并不在于事实的真实性，而在于那份情感的真实。